当伯纳乌球场的皇马灯光第15次为欧冠奖杯点亮时，这支白色巨舰的将迎零件更换车间又亮起了警示灯。弗洛伦蒂诺的又次办公室桌上摆着三份待签文件：一份2.5亿欧元的报价单，一张5800万欧元的大换掉巴支票，还有曼彻斯特寄来的血卖西巨星招体检报告——这艘巨轮又要开始年度大修了。

维尼修斯的揽英55bbbb球衣在专卖店橱窗里依然热销，但更衣室里的超中气氛就像马德里五月的天气般燥热难耐。这个能把防守球员过得头晕目眩的皇马巴西人，在场外制造的将迎麻烦比他创造的进球还要多。上周对阵赫塔菲时，又次他冲着场边摄像机比划的大换掉巴割喉手势，让皇马公关部连夜开了三场灭火会议。血卖西巨星招

“他就像台V12发动机，揽英动力澎湃但随时可能爆缸。超中”资深跟队记者卡洛斯在个人专栏里写道，皇马“当沙特人开着运钞车停在伯纳乌停车场时，就连最死忠的美凌格都在计算：用这笔钱能买多少张季票？”

马竞训练基地里，尼科·威廉姆斯正偷偷练习C罗的招牌庆祝动作。这位22岁小将的为什么全世界女人都留长发衣柜深处，藏着一件用黑色记号笔涂改过的床单军团球衣——原本的红白条纹被描成了纯白。“他的违约金条款简直是为皇马量身定制的。”转会专家罗马诺在直播中耸肩，“就像在二手车市场发现辆准新车，只是方向盘上还刻着同城死敌的队徽。”

曼彻斯特的阴雨浇不灭阿坎吉的儿皇梦，这位瑞士中卫的手机屏保仍是2002年齐达内的天外飞仙。但曼城队医的诊疗记录显示，过去18个月他累计缺席了214天——足够瓜迪奥拉把阵型从3241改成4141再改回来。怎么让狗狗进入自己的房间不皇马医疗组负责人正在反复观看阿坎吉的伤停集锦，犹豫该准备冰敷袋还是直接订购轮椅。

卡马文加在训练场上第7次把球传到广告牌上时，安切洛蒂的雪茄在空中划出个问号。这位曾被寄予厚望的法国中场，如今在转会市场上的估值比两年前缩水了3400万欧元——正好够买下整支格拉纳达队。“他现在就像宜家的组装家具，”某匿名球探在报告中吐槽，“看着说明书挺美好，17.2g 下载真用起来总少几个螺丝。”

当转会传闻像地铁线路图般铺满马德里报纸时，球迷们在La Latina区的酒吧里吵得不可开交。有人举着维尼修斯的画像高喊“非卖品”，转头就被泼了满身桑格利亚酒。“卖了他我们靠谁突袭？”酒保胡安擦拭着杯子嘀咕，“总不能指望巴斯克斯再年轻五岁吧？”

弗洛伦蒂诺的钢笔在阿坎吉的体检报告上方悬停了15分钟，窗外的伯纳乌施工现场传来打桩机的轰鸣。这座正在改造的未成年能开宾馆睡觉吗球场需要5000吨钢材，而球队的换代计划需要更多精妙算计。体育总监桑切斯的电脑开着五个窗口：球员数据库、财务软件、天气预报、星象APP，以及儿子发来的生日派对邀请函。

球探部门提交的尼科·威廉姆斯分析报告有73页，但所有人在第5页就达成了共识——他的冲刺速度比维尼修斯慢0.3秒，但吃牌数只有三分之一。道具双龙按摩棒技术总监卡拉法特在会议桌上摆出三组数据：左边是维尼修斯的社交媒体话题量，右边是商业赞助合同，中间摆着沙特人的报价传真。

当马德里自治区的晚霞染红训练场时，安切洛蒂在战术板上画了第8套阵型图。如果卡马文加离开，他需要重新设计中场轮转方案；倘若阿坎吉加盟，防空体系又要推倒重来。助教递来的张筱雨露P毛咖啡早已凉透，纸上密密麻麻的箭头像极了这座城市错综复杂的地铁线路。

更衣室里的储物柜正在经历微妙变化，本泽马留下的9号迎来新主人姆巴佩，莫德里奇的10号柜前多了束匿名鲜花。年轻球员们刷着手机里的转会传闻，老将们则擦拭着欧冠奖牌——这些金属圆盘碰撞的声响，比任何新闻发布会都更具说服力。

转会窗开启前夜的伯纳乌办公室灯火通明，弗洛伦蒂诺终于签下三份文件。嗯求你插我H文打印机吐出的传真纸还带着余温，上面墨迹未干的数字将在未来数月被反复讨论：2.5亿、5800万、30万周薪...这些数字终将化作球场上的欢呼或嘘声，就像过去二十年里无数次上演的戏码。

球探们又登上飞往南美的航班，青训营的孩子在加练任意球，专卖店开始设计新赛季球衣。在这座足球圣殿里，胡桃挤乳液自己的乳液图片零件更换永远不是简单的加减法，当新援亮相仪式上的烟花散去时，真正的考验才刚刚开始——毕竟在伯纳乌的草皮上，没有哪个螺丝钉能永远紧固。